Gente pobre
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En una choza, Juana, la mujer del pescador, se halla sentada junto a la ventana, remendando
una vela vieja. Afuera aulla el viento y las olas rugen, rompiéndose en la costa... La noche
es fria y oscura, y el mar estd tempestuoso; pero en la choza de los pescadores el ambiente
es templado y acogedor. El suelo de tierra apisonada esta cuidadosamente barrido; la estufa
sigue encendida todavia; y los cacharros relucen, en el vasar. En la cama, tras de una
cortina blanca, duermen cinco nifios, arrullados por el bramido del mar agitado. EI marido
de Juana ha salido por la mafana, en su barca; y no ha vuelto todavia. La mujer oye el
rugido de las olas y el aullar del viento, y tiene miedo.

Con un ronco sonido, el viejo reloj de madera ha dado las diez, las once... Juana se sume
en reflexiones. Su marido no se preocupa de si mismo, sale a pescar con frio y tempestad.
Ella trabaja desde la mafiana a la noche. ¢Y cudl es el resultado?, apenas les llega para
comer. Los nifios no tienen qué ponerse en los pies: tanto en invierno como en verano,
corren descalzos; no les alcanza para comer pan de trigo; y aun tienen que dar gracias a
Dios de que no les falte el de centeno. La base de su alimentacion es el pescado. “Gracias a
Dios, los nifios estan sanos. No puedo quejarme”, piensa Juana; y vuelve a prestar atencion
a la tempestad. “;Donde estara ahora? jDios mio! Protégelo y ten piedad de €17, dice,
persignandose.

Aln es temprano para acostarse. Juana se pone en pie; se echa un grueso pafiuelo por la
cabeza, enciende una linterna y sale; quiere ver si ha amainado el mar, si se despeja el cielo,
si hay luz en el faro y si aparece la barca de su marido. Pero no se ve nada. El viento le
arranca el pafiuelo y lanza un objeto contra la puerta de la choza de al lado; Juana recuerda
que la vispera habia querido visitar a la vecina enferma. “No tiene quien la cuide”, piensa,
mientras llama a la puerta. Escucha... Nadie contesta.

“A lo mejor le ha pasado algo”, piensa Juana; y empuja la puerta, que se abre de par en par.
Juana entra.

En la choza reinan el frio y la humedad. Juana alza la linterna para ver donde esta la
enferma. Lo primero que aparece ante su vista es la cama, que esta frente a la puerta. La
vecina yace boca arriba, con la inmovilidad de los muertos. Juana acerca la linterna. Si, es
ella. Tiene la cabeza echada hacia atrés; su rostro livido muestra la inmovilidad de la
muerte. Su palida mano, sin vida, como si la hubiese extendido para buscar algo, se ha
resbalado del colchon de paja, y cuelga en el vacio. Un poco mas lejos, al lado de la
difunta, dos nifios, de caras regordetas y rubios cabellos rizados, duermen en una camita
acurrucados y cubiertos con un vestido viejo.

Se ve que la madre, al morir, les ha envuelto las piernecitas en su manton y les ha echado
por encima su vestido. La respiracion de los nifios es tranquila, uniforme; duermen con un
suefio dulce y profundo.



Juana coge la cuna con los nifios; y, cubriéndolos con su mantén, se los lleva a su casa. El
corazoén le late con violencia; ni ella misma sabe por qué hace esto; lo Unico que le consta
es que no puede proceder de otra manera.

Una vez en su choza, instala a los nifios dormidos en la cama, junto a los suyos; y echa la
cortina. Esta palida e inquieta. Es como si le remordiera la conciencia. “;Qué me dira?
Como si le dieran pocos desvelos nuestros cinco nifios... ;Es €1? No, no... ;Para qué los
habré cogido? Me pegara. Me lo tengo merecido... Ahi viene... {No! Menos mal...”

La puerta chirria, como si alguien entrase. Juana se estremece y se pone en pie.

“No. No es nadie. jSefior! ;Por qué habré hecho eso? ;Como lo voy a mirar a la cara
ahora?” Y Juana permanece largo rato sentada junto a la cama, sumida en reflexiones.

La lluvia ha cesado; el cielo se ha despejado; pero el viento sigue azotando y el mar ruge, lo
mismo que antes.

De pronto, la puerta se abre de par en par. Irrumpe en la choza una rafaga de frio aire
marino; y un hombre, alto y moreno, entra, arrastrando tras de si unas redes rotas,
empapadas de agua.

-iYa estoy aqui, Juana! -exclama.

-jAh! ;Eres tu? -replica la mujer; y se interrumpe, sin atreverse a levantar la vista.
-iVaya nochecita!

-Es verdad. jQué tiempo tan espantoso! ;Qué tal se te ha dado la pesca?

-Es horrible, no he pescado nada. Lo Unico que he sacado en limpio ha sido destrozar las
redes. Esto es horrible, horrible... No puedes imaginarte el tiempo que ha hecho. No
recuerdo una noche igual en toda mi vida. No hablemos de pescar; doy gracias a Dios por
haber podido volver a casa. Y td, ¢qué has hecho sin mi?

Después de decir esto, el pescador arrastra la redes tras de si por la habitacion; y se sienta
junto a la estufa.

-, Y0? -exclama Juana, palideciendo-. Pues nada de particular. Ha hecho un viento tan
fuerte que me daba miedo. Estaba preocupada por ti.

-Si, si -masculla el hombre-. Hace un tiempo de mil demonios, pero... ;qué podemos
hacer?

Ambos guardan silencio.
-¢Sabes que nuestra vecina Simona ha muerto?
-¢Qué me dices?

-No sé cuando; me figuro que ayer. Su muerte ha debido ser triste. Seguramente se le
desgarraba el corazon al ver a sus hijos. Tiene dos nifios muy pequenos... Uno ni siquiera
sabe hablar y el otro empieza a andar a gatas...



Juana calla. El pescador frunce el cefio; su rostro adquiere una expresion seria y
preocupada.

-iVaya situacion! -exclama, rascandose la nuca-. Pero, jqué le hemos de hacer! No tenemos
mas remedio que traerlos aqui. Porque si no, ;qué van a hacer solos con la difunta? Ya
saldremos adelante como sea. Anda, corre a traerlos.

Juana no se mueve.
-¢Que te pasa? ¢No quieres? ;Qué te pasa, Juana?

-Estén aqui ya -replica la mujer descorriendo la cortina.



